省级大创项目成功立项、获得专利证书，中国乐手大赛上获奖，土木与管理学院首届工程造价技能竞赛特等奖……这些荣誉的拥有者，是曾徘徊在降级边缘的我——艾炎博，齐齐哈尔工程学院工程管理专业2022级学生。

失控：那个在宿舍“躺平”的我

大一、大二的我，把课堂抛到九霄云外。宿舍打游戏、外出聚餐、作息混乱、上课打不起精神成了我的日常。为了掩饰，我学会了说谎。期末考试的红灯一次次亮起。大二结束时，挂科科目累积到了降级边缘。看着成绩单上刺眼的红色，我终于慌了，迷茫、焦虑，我不知道还能不能回头。

遇见：那束照进我生活的光

就在我不知所措时，生涯导师梁海把我叫到办公室。

没有批评，只是静静地看着我，那目光不像老师，更像一位担忧孩子未来的父亲。

他问了我一个问题：“你想过毕业后要做什么吗？”

然后他翻出自己带过的学生案例，那些从挂科逆袭到拿奖学金的真实故事，让我第一次意识到：挂科不是“运气差”，是我对“学业意义”的认知出了问题。

那天，梁老师和我聊了很久，他的话让我第一次认真审视那个自欺欺人的自己。

重塑：从“补漏洞”到“追进度”

梁老师帮我梳理挂科科目，制定补修计划。为了纠正我迟到的毛病，他每天早晨绕路到我的宿舍楼下，等着我一起去教室。起初我觉得不舒服，后来才明白，他不是在监督，而是在陪伴。

“一个人连自己的时间都掌控不了，将来怎么掌控工程项目？”为了帮我摆脱拖延症，他把大目标拆解成小任务，定期检查进度。有一次我随便填了任务进度，被他一眼识破。他没有发火，只是叹了口气：“做学问先做人，诚实比成绩更重要。”

那一刻，我羞愧得无地自容。在他的坚持下，挂科科目一个个被“清零”，成绩慢慢追了上来。

绽放：当音乐与专业不再“对立”

我是一名十级吉他手。梁老师知道我喜欢音乐，没有让我放弃爱好，反而鼓励我平衡好专业与兴趣。在准备中国乐手大赛和上海国际乐展时，我曾犹豫要不要放弃音乐，专心补课。他说：“喜欢音乐不是耽误学习，反而能帮你放松。”他帮我重新调整时间安排，让我既能保证专业学习，又有时间准备比赛。

蜕变：从“被推着走”到“自己想跑”

大二下学期开始，我不再是“被梁老师推着走”，而是自己想往前跑。我不再迟到，不再找借口，不再满足于“差不多”。

带领团队做省级大创项目，成功立项并拿到专利证书；音乐比赛时，我发挥得很好，取得了好成绩；土木与管理学院首届工程造价技能竞赛上，我拿下特等奖。

这些荣誉的背后，是梁老师的细心、耐心、用心和暖心。他不仅是我的生涯导师，更是帮我重新认识自己的人。c

如今，每当有人夸我做事认真、守时守信，我总会想起梁老师，那个不厌其烦在宿舍楼下等我、从不放弃我的人。未来，我会带着这份“想变好”的决心，继续往前走。不辜负梁海老师曾为我点亮的那束光。

在齐齐哈尔工程学院，生涯导师不是挂在墙上的制度，而是像梁海老师一样，愿意在清晨绕路去宿舍楼下等一个学生的人。

他们用陪伴代替说教，用信任唤醒自律。

这，就是教育最好的样子。

【作者：艾炎博、王凡 一审：徐明 二审：王凡 三审：王倩】